Вероятно, есть десятки причин, объясняющие долголетие жанра «приятельского кино», или «бадди-муви», в Голливуде, однако проще сказать словами знаменитого режиссера Барри Левинсона: «Вы не поверите, но мужики с мужиками и мужики с бабами – это две большие разницы». Уж кто-кто, а автор «Алюминиевых человечков», «Человека дождя» и «Бандитов» знает, о чем толкует.
Вестерн умер. Детективы на подходе. Сумасбродным комедиям настал капут. Одни лишь «бадди-фильмы» по-прежнему цветут и пахнут. Они идут в ногу со временем, или, как выразился продюсер чернокожей комедии «Мойка» с участием рэперов Др. Дре и Снуп Дога: «Представьте себе хип-хоп версию легендарной «Странной парочки». Впрочем, история знавала и более популярные тандемы – Боб Хоуп и Бинг Кросби, Пол Ньюман и Роберт Редфорд, Джек Леммон и Уолтер Мэттау. Последнему принадлежит коронная фраза из уже упомянутой «Странной парочки»: «Все, с меня хватит! Все, что ты делаешь, бесит меня. И даже когда тебя нет поблизости, только я подумаю о том, что произойдет, когда ты, наконец, явишься, и я снова в бешенстве!».
Вариаций «бадди-муви» великое множество (некоторые фанатики от мира кино насчитывают до 57 штук). И то правда, жанр, словно губка, впитывает новые тенденции и веяния, «прогибаясь под изменчивый мир». Сюда можно отнести многие фильмы, которые формально называются комедиями, драмами или боевиками, начиная с «В джазе только девушки» и «Человека, который хотел быть королем» с участием Шона Коннери и Майкла Кейна и заканчивая «Беспечным ездоком» и «Тусовщиками» с Джоном Фавро и Винсом Воном. По сути же, все это басни о пороках и слабостях сильного пола. Так что, говоря «бадди-муви», мы подразумеваем кинофильм, в котором просто-напросто отсутствуют женщины. И это не то, о чем вы сейчас подумали.
Возьмите любой фильм означенного жанра и найдите десять отличий: два абсолютно разных героя вынуждены работать/путешествовать/отдыхать вместе. Их отношения складываются не благодаря, а вопреки неким событиям, заставляющим их, рано или поздно, ощутить некую общность мыслей, интересов и жизненных приоритетов. В итоге, вместо финальной свадьбы и романтических соплей, под самые титры некогда враждовавшие особи становятся лучшими друзьями, а фраза «А теперь жених может поцеловать невесту» заменяется на крепкое мужское рукопожатие и нецензурное напутствие, вроде «Я слишком стар для этого дерьма» («Смертельное оружие»).
В большинстве случаев сценарий типичного «бадди-муви» – это своеобразный побег от реальности. Редкая возможность для мужчин выразить свои искренние чувства по отношению к другу, коллеге, напарнику. И тем реже сие встречается в наше время на экране, учитывая, что «мужская дружба» в современном извращенном понимании заходит иногда слишком далеко. Как ни странно, герои фильмов 30-х годов были более раскованными, чем нынешние, ведь сегодня чувства не принято выставлять напоказ, поэтому мужская дружба и привязанность маскируется за взаимными пикировками и остротами.
«Бадди-фильмы» – это сугубо мужской мир. Давайте составим список «приятельских лент» с участием женщин. Например, «Тельма и Луиза». Или… мда, что-то ничего в голову не приходит. Ну и ладно, ведь в рамках «бадди-муви» мужики, наконец-то, могут поговорить о чем-то, что не связано с сексом и женщинами и сконцентрироваться на действительно важных вещах, к примеру, как ограбить банк.
«Считаю, что большинство споров между мужчинами и женщинами, особенно если речь касается отношений, чаще всего перерастают в глобальную катастрофу, – писал Джордж Галло, сценарист классической приключенческой комедии «Успеть до полуночи» с участием Роберта Де Ниро и Чарльза Гродина. – Мужчины в большинстве случаев легче реагируют на вербальные оскорбления. Я могу высказать парню в лицо кучу гадостей, а уже через полчаса мы сидим в баре и хлещем пиво. С женщинами такой фокус не пройдет. Они вечно все усложняют и доводят до абсурда. Будто бы говорят на каком-то неизвестном диалекте».
В этом киножанре есть что-то типично американское. И зародилась эта мужская дружба задолго до изобретения кинематографа. Возьмем, к примеру, произведения гениального писателя Марка Твена, в коих он создал всем известных приятелей: Гекльберри Финна и Тома Сойера. Это сочетание «плохой мальчик – хороший мальчик», как и дружба Финна с беглым чернокожим рабом Джимом, стали предвестниками межрасового товарищества в таких «бадди-фильмах», как «48 часов» (Эдди Мерфи и Ник Нолти), «Смертельное оружие» (Мел Гибсон и Дэнни Гловер) и «Час Пик» (Крис Такер и Джеки Чан).
Уже в начале ХХ века парные выступления стали фундаментом водевиля. К тридцатым годам в кино полным-полно было знаменитых комедийных дуэтов, таких как Лорел и Харди, Эбботт и Костелло и прочие. С тех пор формула успеха не раз обновлялась «свежей кровью»: Боб Хоуп и Бинг Кросби в сороковых, Дин Мартин и Джерри Льюис в пятидесятых, Мэттау и Леммон в шестидесятых, Ричард Прайор и Джин Уайлдер в конце семидесятых, Мерфи и Нолти – в восьмидесятых.
«Это действительно чисто голливудский жанр, – писал киноисторик Дэвид Томпсон. – Заметьте, что в английском или французском кино очень мало таких примелькавшихся тандемов».
Ключевым психологическим моментом «бадди-муви» является феномен притяжения противоположностей. Вот почему великое множество современных «приятельских фильмов» ставят в пару белых и черных актеров – разница в цвете кожи и мировосприятии придает их отношениям дополнительный эмоциональный заряд. Комедия начинается там, где поначалу чувствуется только раздражение и непонимание. В лентах из серии «Час Пик» Крис Такер и Джеки Чан буквально разговаривают на разных языках. Режиссер первого фильма Бретт Ратнер рассказывал, что когда актеры впервые встретились на съемочной площадке, они жаловались, что не могут понять друг друга. «Именно тогда я понял, что из них получится идеальная парочка», – говорил Ратнер.
Женщины в « бадди-фильмах» тоже встречаются, куда уж без них. Но чаще всего они либо проплывают мимо, не задевая основной сюжет, либо становятся яблоком раздора. Иные красотки настолько нам запомнились, что без их участия невозможно себе представить тот или иной фильм. В конце концов, трудно вообразить «В джазе только девушки» без Мэрилин Монро, «Старых ворчунов» – без Софи Лорен, а «Бандитов» Левинсона – без Кейт Бланшетт.