Буду писать обо всём на свете. Я живу и учусь в Лондоне!
Будущий модный дизайнер. Пишите мне и будем общаться! Думаю,
вы узнаете что-нибудь новое из моего блога. Тут есть просто
интересные стать, полезные советы, немного о моей жизни и
друзьях и многое другое. Есть вопросы? Задавайте! Постараюсь
ответить.
31 Мая 2012 в 21:07
1. Богатство — это состояние души
«Я всегда знал, что буду богат. Я никогда не сомневался в
этом ни на минуту». — Уоррен Баффет
2. Успех — это что-то большее,
чем крупный банковский счет
На вопрос корреспондента телеканала CNBC о том, что он считает
главным секретом успеха, Баффет ответил так: «Когда человек
доживает до моего возраста и вокруг него есть любящие его люди, это
и есть успех. И не важно, сколько денег в твоей банковской ячейке.
Также, важно делать то, что ты любишь, и делать это хорошо. Я
никогда не встречал успешных людей, которые занимались бы тем, что
им не нравится. Жизнь таких людей выглядит жалкой».
3. Тратьте меньше,
чем зарабатываете
«Если ваше судно дало течь, лучше потратить энергию на смену
корабля, чем на латание дыр». — Уоррен Баффет
Вы не сможете стать финансово успешным человеком, если не умеет
обуздать свои траты. Уоррен Баффет известен тем, что ведет скромный
образ жизни, несмотря на многомиллиардное состояние. Он все еще
живет в доме, который купил в 1958 году за 31800 долларов, и ездит
на подержанном Lincoln.
4. Не берите потребительские кредиты
Чем быстрее вы поймете, что потребительство — это социальная
чума современности, подпитываемая крупными корпорациями с целью
заставить вас работать на них, тем быстрее вы сможете отказаться от
ненужным вещей. Только дурак покупает сегодня то, что сможет
отработать только завтра. Поскольку однажды ваши рабочие будни
закончатся, а долг все еще останется.
5. Выбирайте правильных кумиров
«Проводите время с людьми, которых вы считаете лучше себя.
Это поможет вам двигаться в правильном направлении». — Уоррен
Баффет
6. Азартные игры — для дураков
«Правило № 1. Никогда не теряйте деньги. Правило № 2.
Никогда не забывайте правило номер 1». — Уоррен Баффет
Однажды Билл Гейтс признался, что часто бьется об заклад с
Баффетом, но при этом на сумму не больше одного доллара.
7. Щедрость и достаток идут рука об руку
«Среди миллиардеров, которых я знаю, нет таких, которых бы
деньги изменили до неузнаваемости. Если они были придурками до
того, как разбогатели, то затем просто стали придурками с
миллиардами». — Уоррен Баффет
Чтобы иметь больше, нужно больше отдавать, уверен Уоррен Баффет,
известный также как филантроп и щедрый благотворитель. В 2006 года
он перечислил 30 млрд. долларов в Фонд Билла и Мелинды Гейтс, что
стало самым большим пожертвованием в истории
благотворительности.
Категория записи: Свободные темы
31 Мая 2012 в 21:03
1. Не трать время на ерунду
Многие люди занимают свое время пустыми, не ведущими ни к чему
полезному, занятиями. Раньше это в большей степени относилось к
просмотру телевизора, сейчас на смену ему идет компьютер. «И
все-таки если хочешь быть писателем, то не самый худший вариант –
ободрать шнур телевизора, намотать его на стальной костыль и ткнуть
вилку в розетку – посмотреть, что и где вылетит.»
2. Будь настойчив
Потерпев неудачу, не прекращай делать попытки. Кинг цеплял на
гвоздь в стене полученные от издательств отказы. «Когда мне уже
было четырнадцать, гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков
отказа. Заменив гвоздик плотницким костылем, я продолжал
писать.» Спустя годы труда отказы стали мягче, некоторые
присылали советы по улучшению текстов, а еще через какое-то время
издательства стали принимать его труды к печати. Ну а когда он стал
известен, то мог отправлять ранее отвергнутые произведения – и уже
никому в голову не могло придти отказаться от публикации.
3. Не принимай близко к сердцу критику других людей
Всегда найдутся люди, готовые и желающие неконструктивно
критиковать других. «Если пишешь (книги, или картины, или
лепишь, или поешь – все равно), кто-нибудь обязательно попытается
тебе внушить чувство стыда за это.» Делайте то, что вы
считаете правильным и не обращайте внимание на злопыхателей.
4. Поддерживайте и развивайте свою форму
Автор говорит о том, что нужно оттачивать и совершенствовать
необходимые инструменты. «Чтобы писать на высшем уровне своих
возможностей, надлежит сделать себе свой ящик для инструментов и
отрастить такие мышцы, чтобы повсюду таскать его с собой.» Как
писатель он говорит о словарном запасе и знании грамматики. Каждый
сам может определить, какие инструменты нужны ему в своей
работе.
5. Занимайся тем, что нравится
«В чем нет радости, то нехорошо. К чтению и письму это
относится не меньше, чем к игре на музыкальных инструментах, игре в
бейсбол или содержанию ресторанчика.»Продолжительная и упорная
работа не покажется суровой, если она вам нравится, и если у вас
есть к этому склонность.
6. Придерживайтесь распорядка и дисциплины
Выполняйте определенный объем работы каждый день. «Я говорил
уже, что работаю каждый день, кроме Рождества, Четвертого июля и
собственного дня рождения. Это была не правда. Правда в том, что
когда я пишу, то пишу каждый день, трудоголик я или нет.» Это
позволяет сохранять динамику и завершать начатые дела. А если
придерживаться правила № 5, то дисциплина – это совсем не
трудно.
7. Думайте о тех, для кого вы работаете
«Как же найти золотую середину? Да с помощью Идеального
Читателя. Попытайтесь представить себе, не станет ли ему скучно при
чтении какой-то сцены – если вы знаете вкусы своего Идеального
Читателя хоть наполовину так, как я знаю вкусы своего, это будет
нетрудно.» Представьте, какая будет реакция потребителей
вашего труда на то, что вы делаете. Понравится ли им, или что-то
требует доработки.
8. Работай не за деньги
«Да, я своей прозой наколотил кучу бабок, но никогда не клал
на бумагу ни одного слова с мыслью, что за него заплатят.»
Возвращаясь к п.5. – старайся делать то, что нравится, а остальное
приложится. Погоня за деньгами может увести с правильного курса и
не позволить раскрыть потенциал человека.
Категория записи: Свободные темы
31 Мая 2012 в 21:01
Я бросил Reed College после первых 6 месяцев обучения,
но оставался там в качестве «гостя» ещё около 18 месяцев, пока
наконец не ушёл. Почему же я бросил учёбу?
Всё началось ещё до моего рождения. Моя биологическая мать была
молодой, незамужней аспиранткой и решила отдать меня на
усыновление. Она настаивала на том, чтобы меня усыновили люди с
высшем образованием, поэтому мне было суждено быть усыновлённым
юристом и его женой. Правда, за минуту до того, как я вылез на
свет, они решили, что хотят девочку. Поэтому им позвонили ночью и
спросили: «Неожиданно родился мальчик. Вы хотите его?». Они
сказали: «Конечно». Потом моя биологическая мать узнала, что моя
приёмная мать – не выпускница колледжа, а мой отец никогда не был
выпускником школы. Она отказалась подписать бумаги об усыновлении.
И только несколько месяцев спустя всё же уступила, когда мои
родители пообещали ей, что я обязательно пойду в колледж.
И 17 лет спустя я пошёл. Но я наивно выбрал колледж, который был
почти таким же дорогим, как и Стэнфорд, и все накопления моих
родителей были потрачены на подготовку к нему. Через шесть месяцев,
я не видел смысла моего обучения. Я не знал, что я хочу делать в
своей жизни, и не понимал, как колледж поможет мне это осознать. И
вот, я просто тратил деньги родителей, которые они копили всю
жизнь. Поэтому я решил бросить колледж и поверить, что всё будет
хорошо. Я был поначалу напуган, но, оглядываясь сейчас назад,
понимаю, что это было моим лучшим решением за всю жизнь. В ту
минуту, когда я бросил колледж, я мог перестать говорить о том, что
требуемые уроки мне не интересны и посещать те, которые казались
интересными.
Не всё было так романтично. У меня не было комнаты в общаге,
поэтому я спал на полу в комнатах друзей, я сдавал бутылки Колы по
5 центов, чтобы купить еду и ходил за 7 миль через весь город
каждый воскресный вечер, чтобы раз в неделю нормально поесть в
храме кришнаитов. Мне он нравился. И много из того, с чем я
сталкивался, следуя своему любопытству и интуиции, оказалось позже
бесценным.
Вот вам пример:
Reed College всегда предлагал лучшие уроки по каллиграфии. По
всему кампусу каждый постер, каждая метка были написаны
каллиграфическим почерком от руки. Так как я отчислился и не брал
обычных уроков, я записался на уроки по каллиграфии. Я узнал о
serif и sans serif, о разных отступах между комбинациями букв, о
том, что делает прекрасную типографику прекрасной. Она была
красивой, историчной, мастерски утонченной до такой степени, что
наука этого не смогла бы понять.
Ничто из этого не казалось полезным для моей жизни. Но десять
лет спустя, когда мы разрабатывали первый Макинтош, всё это
пригодилось. И Мак стал первым компьютером с красивой типографикой.
Если бы я не записался на тот курс в колледже, у Мака никогда бы не
было несколько гарнитур и пропорциональных шрифтов. Ну а так как
Windows просто сдули это с Мака, скорее всего, у персональных
компьютеров вообще бы их не было. Если бы я не отчислился, я бы
никогда не записался на тот курс каллиграфии и у компьютеров не
было бы такой изумительной типографики, как сейчас.
Конечно, нельзя было соединить все точки воедино тогда,
когда я был в колледже. Но через десять лет всё стало очень, очень
ясно.
Ещё раз: вы не можете соединить точки, смотря вперёд; вы можете
соединить их, только оглядываясь в прошлое. Поэтому вам придётся
довериться тем точкам, которые вы как-нибудь свяжете в будущем. Вам
придётся на что-то положиться: на свой характер, судьбу, жизнь,
карму – что угодно. Такой подход никогда не подводил меня и он
изменил мою жизнь.
Моя вторая история – о любви и потери.
Мне повезло – я нашёл то, что я люблю по жизни делать довольно
рано. Woz и я основали Apple в гараже моих родителей, когда мне
было 20. Мы усиленно трудились, и через десять лет Apple выросла из
двух человек в гараже до $2–миллиардной компании с 4000 работников.
Мы выпустили наше самое лучшее создание – Макинтош – годом раньше и
мне только-только исполнилось 30. И потом меня уволили. Как вас
могут уволить из компании, которую вы основали? Ну, по мере роста
Apple мы нанимали талантливых людей, чтобы помогать мне управлять
компанией и в первые пять лет всё шло хорошо. Но потом наше видение
будущего стало расходиться и мы в конечном счёте поссорились. Совет
директоров перешёл на его сторону. Поэтому в 30 лет я был уволен.
Причём публично. То, что было смыслом всей моей взрослой жизни,
пропало.
Я не знал, чего делать несколько месяцев. Я чувствовал, что я
подвёл прошлое поколение предпринимателей – что я уронил эстафетную
палочку, когда мне её передавали. Я встречался с David Packard и
Bob Noyce и пытался извиниться за то, что натворил. Это было
публичным провалом и я даже думал о том, чтобы убежать куда
подальше. Но что-то медленно стало проясняться во мне – я всё ещё
любил то, что делал. Ход событий в Apple лишь слегка всё изменил. Я
был отвергнут, но я любил. И, в конце концов, я решил начать всё
сначала.
Тогда я этого не понимал, но оказалось, что увольнение с Apple
было лучшим, что могло было произойти со мной. Бремя успешного
человека сменилось легкомыслием начинающего, менее уверенного в
чём-либо. Я освободился и вошёл в один из самых креативных периодов
своей жизни.
В течении следующих пяти лет я основал компанию NeXT, другую
компанию, названную, Pixar и влюбился в удивительную женщину,
которая стала моей женой. Pixar создал самый первый компьютерный
анимационный фильм, Toy Story, и является теперь самой успешной
анимационной студией в мире. В ходе поразительных событий, Apple
купила NeXT, я вернулся в Apple, и технология, разработанная в NeXT
стала сердцем нынешнего возрождения Apple. А Laurene и я стали
замечательной семьёй.
Я уверен, что ничего из этого не случилось бы, если бы меня не
уволили из Apple. Лекарство было горьким, но пациенту оно помогло.
Иногда жизнь бьёт вас по башке кирпичом. Не теряйте веры. Я
убеждён, что единственная вещь, которая помогла мне продолжать дело
была то, что я любил своё дело. Вам надо найти то, что вы любите. И
это так же верно для работы, как и для отношений. Ваша работа
заполнит большую часть жизни и единственный способ быть полностью
довольным – делать то, что по-вашему является великим делом. И
единственный способ делать великие дела – любить то, что вы
делаете. Если вы ещё не нашли своего дела, ищите. Не
останавливайтесь. Как это бывает со всеми сердечными делами, вы
узнаете, когда найдёте. И, как любые хорошие отношения, они
становятся лучше и лучше с годами. Поэтому ищите, пока не найдёте.
Не останавливайтесь.
Моя третья история – про смерть.
Когда мне было 17, я прочитал цитату – что-то вроде этого: «Если
вы живёте каждый день так, как будто он последний, когда-нибудь вы
окажетесь правы». Цитата произвела на меня впечатление и с тех пор,
уже 33 года, я смотрю в зеркало каждый день и спрашиваю себя: «Если
бы сегодняшний день был последним в моей жизни, захотел ли бы я
делать то, что собираюсь сделать сегодня?». И как только ответом
было «Нет» на протяжении нескольких дней подряд, я понимал, что
надо что-то менять.
Память о том, что я скоро умру – самый важный инструмент,
который помогает мне принимать сложные решения в моей жизни. Потому
что всё остальное – чужое мнение, вся эта гордость, вся эта боязнь
смущения или провала – все эти вещи падают пред лицом смерти,
оставляя лишь то, что действительно важно. Память о смерти – лучший
способ избежать мыслей о том, что вам есть что терять. Вы уже
голый. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца.
Около года назад мне поставили диагноз: рак. Мне пришёл скан в
7:30 утра и он ясно показывал опухоль в поджелудочной железе. Я
даже не знал, что такое поджелудочная железа. Врачи сказали мне,
что этот тип рака не излечим и что мне осталось жить не больше
трёх-шести месяцев. Мой доктор посоветовал пойти домой и привести
дела в порядок (что у врачей означает приготовиться к смерти). Это
значит попытаться сказать своим детям то, что бы ты сказал за
следующие 10 лет. Это значит убедиться в том, что всё благополучно
устроено, так, чтобы твоей семье было насколько можно легко. Это
значит попрощаться.
Я жил с этим диагнозом весь день. Позже вечером мне сделали
биопсию – засунули в горло эндоскоп, пролезли через желудок и
кишки, воткнули иголку в поджелудочную железу и взяли несколько
клеток из опухоли. Я был в отключке, но моя жена, которая там была,
сказала, что когда врачи посмотрели клетки под микроскопом, они
стали кричать, потому что у меня оказалась очень редкая форма рака
поджелудочной железы, которую можно вылечить операцией. Мне сделали
операцию и теперь со мной всё в порядке.
Смерть тогда подошла ко мне ближе всего, и надеюсь, ближе всего
за несколько следующих десятков лет. Пережив это, я теперь могу
сказать следующее с большей уверенностью, чем тогда, когда смерть
была полезной, но чисто выдуманной концепцией:
Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть на
небеса не хотят умирать. И всё равно, смерть – пункт назначения для
всех нас. Никто никогда не смог избежать её. Так и должно быть,
потому что Смерть, наверное, самое лучше изобретение Жизни. Она –
причина перемен. Она очищает старое, чтобы открыть дорогу новому.
Сейчас новое – это вы, но когда-то (не очень-то и долго осталось) –
вы станете старым и вас очистять. Простите за такой драматизм, но
это правда.
Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его на жизнь чьей-то
чужой жизнью. Не попадайте в ловушку догмы, которая говорит жить
мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш
внутренний голос. И самое важное, имейте храбрость следовать своему
сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают то, кем вы хотите
стать на самом деле. Всё остальное вторично.
Когда я был молод, я прочитал удивительную публикацию The
Whole Earth Catalog («Каталог всей Земли»), которая была одной из
библий моего поколения. Её написал парень по имени Stewart Brand,
живущий тут недалеко в Menlo Park. Это было в конце шестидесятых,
до персональных компьютеров и настольных издательств, поэтому она
была сделана с помощью пишущих машинок, ножниц и полароидов. Что-то
вроде Google в бумажной форме, 35 лет до Google. Публикация была
идеалистической и переполненной большими идеями.
Steward и его команда сделали несколько выпусков The Whole Earth
Catalog и, в конце концов, издали финальный номер. Это было в
середине 70–х и я был вашего возраста. На последней странице
обложки была фотография дороги ранним утром, типа той, на которой
вы, может быть, ловили машины, если любили приключения. Под ней
были такие слова: «Оставайтесь голодными. Оставайтесь глупыми». Это
было их прощальное послание. Оставайтесь голодными. Оставайтесь
глупыми. И я всегда желал себе этого. И теперь, когда вы
заканчиваете институт и начинаете заново, я желаю этого вам.
Оставайтесь голодными. Оставайтесь глупыми. Всем большое
спасибо.
Категория записи: Свободные темы
31 Мая 2012 в 17:39
Эта история благоухает ароматом счастья, радости и доброты и
рассказывает какую силу и спасение могут принести нам удивительные
существа – дельфины
АВТОР: Элизабет Гауэйн
Я находилась одна на глубине примерно 40 футов под водой. Я
знала, что мне не следует погружаться в воду без страховки, однако
считала себя опытным подводником и потому решила рискнуть. Течение
в этом месте не было сильным, а вода выглядела такой теплой, чистой
и заманчивой. И только когда у меня начались судороги, я поняла,
какую глупость совершила. Я была не слишком обеспокоена, однако
спазмы в животе заставили меня буквально согнуться пополам. Я
пыталась снять с себя водолазный пояс с грузом, однако у меня так
сводило живот, что я не могла добраться до пряжки. Я постепенно
погружалась все глубже и глубже, не в состоянии двигаться, и тут
мной овладел панический страх. Я могла видеть часы у себя на руке и
понимала, что пройдет совсем немного времени, прежде чем запас
кислорода в моих баллонах иссякнет. Я пробовала массировать себе
брюшную полость, но, несмотря на то что на мне не было водолазного
костюма, я не могла выпрямиться и дотянуться рукой до сведенных
судорогой мышц.
"Я не могу уйти вот так! – промелькнуло у меня в уме. – У меня
еще осталось столько дел!" Я просто не могла умереть безымянной,
так, что ни одна живая душа никогда не узнает о том, что со мной
случилось. И тогда я мысленно стала звать: "Кто-нибудь или
что-нибудь, на помощь!"
Я была не готова к тому, что за этим последовало. Внезапно я
почувствовала, как кто-то толкает меня сзади подмышку. "Акулы! О
нет, только не это!" – подумала я, охваченная ужасом и отчаянием.
Но тут мою руку приподняли силой, и в поле зрения показался глаз –
самый прекрасный глаз, какой только можно себе вообразить. То был
глаз крупного дельфина, и, глядя в него, я поняла, что
спасена. Я могла бы поклясться, что он улыбается.
Животное двинулось вперед, слегка подталкивая меня в бок и
подставив мне спинной плавник, чтобы я могла ухватиться за него
рукой. Испытывая невероятное облегчение, я успокоилась и крепко
обняла его. Я знала, что это существо означало для меня избавление
и что оно могло не только поднять меня на поверхность, но и
исцелить меня. По мере того как мы всплывали, спазмы в животе
прекратились, и я наслаждалась сознанием безопасности, будучи
уверенной в том, что именно дельфин помог мне от них
избавиться.
Достигнув поверхности воды, животное стало толкать меня в
сторону берега. Там было настолько мелко, что я опасалась, как бы
дельфин не оказался выброшенным на пляж, и оттолкнула его подальше
на глубину, где он ждал, внимательно наблюдая за мной, как бы для
того, чтобы удостовериться, что со мной все в порядке.
Мне показалось, будто я родилась заново. Сняв водолазный пояс и
баллоны с кислородом, я сбросила с себя все остальное и обнаженной
вернулась в океан к дельфину. Я чувствовала себя так свободно,
радостно и легко, что мне хотелось порезвиться в воде на солнышке,
наслаждаясь этой свободой. Дельфин снова увлек меня на
глубину и долго играл со мной в волнах. Я заметила, что там было
много и других дельфинов, державшихся чуть поодаль.
Некоторое время спустя он отнес меня обратно к берегу. К этому
моменту я устала настолько, что едва не лишилась чувств, и он
сперва убедился в том, что я нахожусь в безопасности на мелководье,
после чего повернулся ко мне бочком, глядя краешком глаза в мою
сторону. Еще некоторое время мы оставались в таком положении,
словно зачарованные, пока в моем сознании проносились глубоко
личные воспоминания из прошлого. Затем, издав всего один звук,
дельфин присоединился к остальным своим собратьям, и спустя
мгновение все они исчезли в волнах.
Категория записи: Свободные темы
31 Мая 2012 в 17:27
АВТОР: Бобби Пробштейн
Когда бы мой отец ни обращался ко мне, он всегда начинал
разговор со слов: "Говорил ли я тебе сегодня о том, что я тебя
обожаю?" Это выражение любви было взаимным, и позднее, когда он
достиг преклонного возраста и жить ему оставалось совсем недолго,
мы с ним сроднились еще больше, если только это вообще было
возможно.
В восемьдесят два года он уже был готов к смерти, а я готов его
отпустить, чтобы его страдания наконец прекратились. Мы смеялись,
плакали, держали друг друга за руки и обменивались признаниями в
любви, сознавая, что время уже пришло. "Папа, – сказал я ему тогда,
– после того как ты уйдешь, я хочу получить от тебя оттуда знак,
что с тобой все благополучно". В ответ на это нелепое предложение
он только рассмеялся. Папа никогда не верил в реинкарнацию, как,
впрочем, и я, однако в моей жизни было немало случаев, убедивших
меня в том, что я могу надеяться получить сигнал "с того
света".
Между моим отцом и мной существовала такая глубокая связь, что я
почувствовал пронизывающую боль в сердце в тот миг, когда его не
стало. Позже я очень горевал из-за того, что сотрудники госпиталя
не позволили мне держать его за руку в последние минуты.
День за днем я надеялся получить от него весточку, однако напрасно.
Ночь за ночью, прежде чем заснуть, я просил его явиться мне во сне.
Однако миновали четыре долгих месяца, а я не чувствовал ничего,
кроме горечи утраты. Моя мать умерла пять лет назад от болезни
Альцгеймера, и хотя я успел вырастить двух взрослых дочерей, я
чувствовал себя как ребенок, оставшийся круглым сиротой.
Однажды, когда я лежал на столе у массажиста в темной тихой
комнате, ожидая начала назначенного мне сеанса, меня охватил прилив
тоски по отцу. Я начал задаваться вопросом, не был ли я слишком
требователен, ожидая от него какого-нибудь знака. Я заметил, что
мой мозг находился тогда в особенно восприимчивом состоянии. Я
ощущал такую непривычную ясность ума, что мог бы без труда
складывать длинные столбики цифр. Сначала я проверил, бодрствую я
или сплю, и убедился в том, что мое состояние далеко от сонного.
Каждая моя мысль была подобна капле воды, падающей на гладкую
поверхность пруда, и я наслаждался тишиной и покоем каждого
проходящего мгновения. И тогда я подумал: "До сих пор я пытался
контролировать сообщения, получаемые с другой стороны. Отныне я не
буду этого делать".
И тут передо мной неожиданно возникло лицо моей матери – такой,
какой она была до того, как болезнь Альцгеймера отняла у нее
рассудок, человеческие черты и 50 фунтов веса. Ее милое лицо было
увенчано короной пышных серебристых волос. Она была такой реальной,
такой настоящей, что мне казалось – стоит только протянуть руку, и
я смогу до нее дотронуться. Она смотрела на меня так же, как и
много лет назад, до того, как ее тело начало медленно чахнуть. Я
даже почувствовал запах "Джой" – ее любимых духов. Она не
произнесла ни слова, как будто чего-то ждала. Я недоумевал, как
могло случиться, что я думал об отце, а увидел вместо него мать, и
испытывал угрызения совести из-за того, что не просил появиться
передо мной и ее тоже.
– Ох, мама, – произнес я, – мне так жаль, что тебе пришлось
страдать от этой ужасной болезни.
Она слегка склонила голову набок, как бы давая понять, что поняла
мои слова. Затем улыбнулась своей прежней чудесной улыбкой и
произнесла тихо, но очень отчетливо:
– Но все, что я теперь помню, – это любовь.
Затем она исчезла.
Меня охватила дрожь, словно в комнате вдруг стало холодно, и тут я
понял всем своим существом, что любовь, которую мы получаем и
отдаем другим, – все, что имеет значение и остается в памяти.
Страдания уходят,
любовь остается.
Ее слова были самыми важными из всех, какие мне когда-либо
приходилось слышать, и с тех пор они навечно запечатлелись в моем
сердце.
Мне пока так и не довелось увидеть или услышать моего отца, однако
я не сомневаюсь в том, что в один прекрасный день, когда я меньше
всего буду ожидать этого, он появится и скажет: "Говорил ли я тебе
сегодня о том, что я тебя люблю?"
Категория записи: Свободные темы
31 Мая 2012 в 17:08
Ларри и Джо Энн были ничем не примечательной супружеской парой.
Они жили в обыкновенном доме на обыкновенной улице. Как многие
другие семейные пары, они постоянно старались свести концы с
концами и делали все необходимое для своих детей. Они были обычны и
в том, что часто ссорились по пустякам. Чаще всего во время этих
ссор они говорили о недостатках их брака и выясняли, кого следует в
них винить.
Но однажды произошло нечто необычное.
– Знаешь, Джо Энн, у меня волшебный комод. Каждый раз, как я
открываю ящик, он полон чистого белья и носков, – сказал Ларри. –
Спасибо тебе, что ты наполняла его все эти годы.
Джо Энн посмотрела на мужа поверх очков.
– Что тебе надо, Ларри?
– Ничего. Я просто хочу, чтобы ты знала, как я ценю этот волшебный
комод.
Это был не первый случай, когда Ларри делал что-то странное,
поэтому Джо Энн выбросила этот случай из памяти. Но вот прошло
несколько дней.
– Спасибо, что в этом месяце ты правильно подсчитала так много
чеков в нашем домашнем гроссбухе, Джо Энн.
Не веря своим ушам, Джо Энн подняла глаза от штопки.
– Ларри, ты всегда жаловался, что я неверно подсчитываю чеки.
Почему ты вдруг хвалишь меня?
– Это не важно. Мне просто хочется, чтобы ты знала, что я ценю твои
усилия.
Джо Энн покачала головой и продолжила штопку.
– Что это случилось с ним? – пробормотала она себе под
нос.
Тем не менее, когда на следующий день Джо Энн выписывала чек в
бакалейном отделе, она взглянула на свою чековую книжку, чтобы
убедиться, что написала все правильно.
– Почему я вдруг стала заботиться о правильности этих безликих
чеков? – спросила она себя.
Она попыталась успокоиться, но Ларри продолжал вести себя
странно.
– Что за прекрасный обед, Джо Энн, – заметил он однажды вечером. –
Я очень ценю твою заботу. Подумать только, за последние пятнадцать
лет, держу пари, ты приготовила четырнадцать тысяч завтраков,
обедов и ужинов для меня и детей.
Затем:
– Послушай, Джо Энн, наш дом великолепно выглядит. Тебе пришлось
немало потрудиться, чтобы сделать его таким.
И даже:
– Спасибо, Джо Энн, за то, что ты такая. Мне очень приятно быть с
тобой рядом.
Джо Энн не на шутку встревожилась. "Где весь сарказм и критиканство
мужа?" – думала она.
Ее страхи по поводу того, что нечто необыкновенное случилось с ее
мужем, подтвердила ее шестнадцатилетняя дочь Шелли, которая
пожаловалась:
– Папа определенно спятил. Он только что сказал мне, что я хорошо
выгляжу. И это несмотря на всю мою косметику и мятую одежду. Это на
него не похоже, ма. Что с ним случилось?
Что бы там ни случилось с ним, Ларри не отступал от своей практики.
Изо дня в день он продолжал обращать внимание только на
положительные моменты семейной жизни.
Шли недели, и Джо Энн начала привыкать к необычному поведению мужа,
иногда она даже бросала ворчливое "спасибо". Она стала принимать
это как само собой разумеющееся, пока однажды муж не озадачил ее
еще больше.
– Хочу, чтобы ты сделала перерыв, – заявил Ларри. – Я сам помою
посуду, так что оставь в покое сковородку и покинь кухню.
Последовала долгая пауза, затем Джо Энн сказала:
– Спасибо, Ларри. Большое спасибо.
Походка Джо Энн стала легкой, она обрела уверенность в себе и
однажды даже тихонько запела. Казалось, она избавилась от дурного
настроения.
"Мне нравится, как Ларри ведет себя", – подумала она.
Здесь можно было бы закончить эту историю, если бы однажды не
произошло еще одно невероятное событие. На этот раз заговорила Джо
Энн.
– Ларри, – сказала она, – я хочу поблагодарить тебя за то, что ты
каждый день ходишь на работу и все эти годы обеспечиваешь меня
и детей. Не помню, чтобы я говорила, как глубоко это
ценю.
Ларри так никогда и не признался, почему он так резко изменил свое
поведение, как бы настойчиво Джо Энн ни спрашивала его об этом. Так
что скорее всего это останется тайной.
Категория записи: Свободные темы
31 Мая 2012 в 12:00
Луиза Мэй Олкотт, автор книги "Маленькие женщины", в юности
работала официанткой и швеей, чтобы помочь своей семье.
Бетховен плохо играл на скрипке и предпочитал исполнять
собственные произведения, вместо того чтобы совершенствовать
технику игры. Его учитель считал его плохим композитором.
Когда Питер Дж. Дэниел учился в четвертом классе, его
учительница Филлипс постоянно твердила: "Джон, ты неспособный
ученик, из тебя не получится ничего путного". Питер оставался
неграмотным до 26 лет. Его приятель приходил к нему по вечерам и
читал вслух книгу "Как стать богатым". Теперь Питер – владелец
нескольких магазинов, его бизнес процветает, и недавно вышла его
последняя книга под названием "Миссис Филлипс, вы ошиблись!".
Родители знаменитого оперного певца Энрико Карузо мечтали,
чтобы сын стал инженером. А его учитель считал, что у Энрико нет
голоса и он никогда не сможет петь.
Уолта Диснея выгнали из редакции газеты за "отсутствие
свежих идей". Семь раз Уолт Дисней терпел банкротство, пока не
построил свой знаменитый "Диснейленд".
Учителя Томаса Эдисона объявляли его тупым и неспособным к
наукам.
Альберт Эйнштейн не умел говорить до четырех лет, читать
выучился в возрасте семи лет. Его учитель характеризовал его как
"туго соображающего, необщительного и витающего в облаках". Он
поступал и провалился на экзаменах в политехническую школу
Цюриха.
Исаак Ньютон плохо учился в школе.
Отец скульптора Родена говорил: "Мой сын – идиот". Роден
считался неуспевающим учеником и три раза проваливался на экзаменах
в школу искусств. Дядя Родена обзывал его неучем.
Генри Форд пять раз терпел неудачи, прежде чем его бизнес
стал приносить прибыль.
Спортивная карьера Бейба Рута, величайшего атлета в
истории спорта, знаменитого бейсболиста, побившего все рекорды по
"круговым пробежкам", тоже сложилась не сразу. У Рута было и много
неудачных матчей.
Уинстон Черчилль терпел поражение шесть раз. Он стал
премьер-министром Англии лишь в возрасте 62 лет.
Восемнадцать издателей отвергли историю Ричарда Баха
"Чайка по имени Джонатан Ливингстон", и только Макмил-лан
опубликовал ее в 1970 году. К 1975 году только в США было продано 7
миллионов экземпляров рассказа о парящей чайке.
Ричард Хукер 7 лет работал над своим сатирическим военным
романом "Военно-полевой госпиталь", 21 издатель отказался
опубликовать его, и только Морроу решил рискнуть и издать роман,
который сразу стал бестселлером. По его сценарию сняли блокбастер и
многосерийный телефильм, пользовавшийся большим успехом у
зрителей.
И никто из этих людей не бросил свою затею. Они падали и
снова поднимались. Теперь о них знает весь мир! Это хороший
стимул работать над собой!
Категория записи: Свободные темы